Сидит на своей лежанке и тихо цитирует в потолок:

...В трактирах пьяный гул, на тротуарах грязь,
В промозглом воздухе платанов голых вязь,
Скрипучий  омнибус, чьи грязные колеса
Враждуют  с кузовом, сидящим как-то косо
И в  ночь вперяющим  два тусклых фонаря,
Рабочие, гурьбой бредущие, куря
У полицейского под носом  носогрейки,
Дырявых  крыш  капель, осклизлые скамейки,
Канавы, полные  навозом через край,
Вот какова она, моя дорога в рай...